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RÉFÉRENCE
Alexander ETKIND, Warped Mourning, Stories of the Undead in the Land of the
Unburied, Stanford : Stanford University Press (Cultural Memory in the Present), 2013,
320 p.
1 Cette fois‑ci le nouvel ouvrage d’Alexander Etkind contient des paramètres personnels.
« Ce livre est enraciné dans l’histoire de ma famille », explique l’historien des idées,
professeur  à  l’université  européenne  de  Florence.  L’ouvrage  est  dédié  à  son  père,
l’historien d’art Mark Etkind, et à son oncle, l’historien de la littérature européenne,
chef de file d’une grande école de traduction poétique, Efim Etkind. Leur père fut arrêté
dans son appartement  de  Saint‑Pétersbourg en 1930.  « Cinq mois  plus  tard son fils
rentrait de l’école, et il demanda à un vieillard grisonnant qui était assis dans l’escalier :
« je peux passer, s’il vous plaît ? ». C’était le père de Efim et de Mark, et le petit garçon
Efim  ne  reconnut  son  père  que  lorsque  celui‑ci  s’adressa  à  lui  par  son  petit  nom
familier : « Fima !». Grigorij Etkind avait survécu à cinq mois d’horrible promiscuité, à
de multiples tortures. Il avait entendu l’annonce de sa prochaine exécution, avait été
fourré dans un fourgon puis jeté sur le trottoir devant sa propre maison. Quelque chose
qui ressemblait à la mise en scène de l’exécution de Dostoevskij en 1849. Grigorij avait
vieilli de vingt ans en cinq mois. Plus tard l’oncle disait au neveu : « Ce que j’ai entendu
raconter par mon père était plus terrible qu’Une terrible vengeance de Gogol´. » Cette
comparaison avec le plus « gothique » des textes de Gogol´ joue un grand rôle dans le
déploiement du livre dédié à sa famille par Alexander Etkind.
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2 Le livre s’intitule étrangement « Warped Mourning », ce qu’on peut traduire en français
par « Un deuil biaisé », ou encore déformé, comme une pièce de bois qui a « gauchi ».
Écrit un demi‑siècle après les confidences de l’oncle Fima, il a mis la distance qui, selon
le théoricien Stephen Greenball, est nécessaire pour que la littérature se distancie d’un
tragique passé,  ici  la  catastrophe du stalinisme,  du Goulag,  de  l’automassacre de la
Russie pendant la période communiste. Soit deux générations culturelles.
3 C’est le livre de Jacques Derrida, Spectres de Marx (1993) qui a visiblement servi de point
de départ aux réflexions d’Etkind. Derrida y définit comme spectrale toute l’Europe
révolutionnaire. Le spectre étant celui que mentionne le Manifeste communiste dès la
première phrase : « Un spectre hante l’Europe, le communisme ». Mais Marx lui‑même
devint  un  spectre,  et  l’utopie  marxienne,  sa  déformation  catastrophique,  et  les
réactions  à  cette  déformation sont  comme un échange  spectral,  une  circulation  de
revenants, une « hantologie » (on trouve le mot chez Derrida).
4 Les  paroles  du  spectre  de  son  père  à  Hamlet  sur  les  remparts  d’Elseneur  sont
réemployées tant par Derrida que par Etkind.
« Je suis l’esprit de ton père
Condamné pour un temps à errer, de nuit,
Et à jeûner, de jour, dans la prison des flammes
Tant que les noires fautes de ma vie
Ne seront pas consumées. Si je n’étais astreint
À ne pas dévoiler les secrets de ma geôle, 
Je pourrais te faire un récit… »
5 Le secret dont parle le fantôme du livre d’Etkind, c’est le non‑deuil de la Russie pour
son crime du Goulag, un crime perpétré sur elle‑même. Et, comme le dit Derrida, il n’est
guerre  pire  que  l’intestine,  la  « civile »,  comme  on  dit.  L’ouvrage  est  à  la  fois  une
randonnée dans la Russie d’aujourd’hui qui coïncide en partie avec celle que j’ai faite
moi‑même ces dernières années : Medvežegorsk au nord de la Carélie, la ville nouvelle
au nord du lac d’Onega où se dresse encore aujourd’hui l’énorme building de l’ancienne
administration du Belomorkanal, à trente kilomètres de Poveneс, point où le canal long
de 225 km aboutit au lac Onega. Etkind y rend visite au directeur, et nous conduit à une
quinzaine  de  kilomètres  de  là,  en  pleine  forêt,  le  lieu  découvert  par  Mémorial  où
quelques  milliers  de  bagnards  venus  du  camp  de  concentration  de  Solovki,  sur
l’archipel de la mer Blanche furent fusillés en trois jours. Le lieu fut retrouvé grâce un
ancien capitaine Nkavédiste, qui dirigeait les exécutions à la chaîne, mais plus tard
arrêté lui‑même avait survécu et témoigné. Sandarmoh est effectivement un des lieux
de mémoire les plus extraordinaires de la Russie actuelle, quoique fort peu fréquenté :
des  milliers  de  troncs  d’arbres  portent  des  photos  des  victimes,  punaisées  par  les
descendants ou survivants, comme si la forêt elle‑même était devenue un ossuaire, un
mémorial. Il y a en Russie très peu de monuments aux victimes du Goulag, qui sont
pourtant millions, présentes presque dans chaque famille. Etkind décrit succinctement
tous  ces  lieux,  en  particulier  les  deux  énormes  pierres  venues  de  Solovki  et  qui
témoignent par leur force tellurique, l’une à Moscou, l’autre à Saint‑Pétersbourg. 
6 Cette  rareté  des  monuments,  et  leur  ancrage  symbolique  et  minéralogique  dans  la
pierre de Solovki, qui pendant cinq siècles fut l’avant‑poste nordique de l’orthodoxie
russe,  prison  monastique  puis  prison  bagne  de  1921  à  1939,  pose  un  problème  de
mémoire. Etkind pense que la paucité des monuments de pierre dévoile la difficulté à
mettre un  terme  au  deuil,  à  enterrer  les  morts  qui,  n’étant  pas  morts  reviennent
comme fantômes et  vampires dans la vie inconsciente de la Russie d’aujourd’hui.  Il
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élargit d’ailleurs le thème, de façon assez simpliste, à toute la littérature russe depuis
Gogol´ et son « récit gothique » Une terrible vengeance. Ce côté « roman gothique », avec
revenants  et  sautes  d’un  extrême  à  l’autre  de  l’hystérie  dénonciatrice  à
l’autoaccusation impudique, apparaît comme une sorte d’invariant tant de la culture
que de l’histoire russe. Un chapitre s’intitule « Mourning and Warning », soit « Deuil et
avertissement »,  analyse  de  ce  qu’est  le  deuil  et  de  ce  qu’est  le  traumatisme  (en
s’appuyant sur un texte de Freud, en 1914 – Remémoration, répétitions et perlaboration1).
Lorsque  le  deuil  n’est  pas  accompli,  le  traumatisme  s’enracine  dans  l’inconscient,
personnel ou collectif, passe de génération en génération et l’expérience originelle du
traumatisme se répète de façon compulsive. Cette « compulsion répétitive » serait le
principal  symptôme de  la  maladie  russe  d’aujourd’hui.  Etkind oppose  d’une part  la
précision  chirurgicale  des  Mémoires  de  Nadežda  Mandel´štam,  qui  savait  très
exactement QUI elle avait perdu, en la personne d’Osip, le poète tout clairvoyant, et
d’autre part les millions de Soviétiques qui avaient perdu des leurs, mais ne savaient
pas pourquoi, ni qui ils avaient vraiment perdu (un délateur ? un indic ? une victime
prise au hasard ? un authentique conjuré ?). Lidija ¢ukovskaja a magnifiquement décrit
cette seconde et immense catégorie dans son récit « Sof´ja Petrovna » (aussi connu sous
le titre La maison désertée).
7 Etkind  parcourt  de  son  faisceau  explicatif  toute  la  littérature  russe  dite  dissidente
comme toute la culture soviétique. Cela va de Sinjavskij à Sorokin ou Šarov aujourd’hui.
Sans  employer  le  mot,  il  décrit  Sinjavskij  comme une sorte  de  marrane soviétique,
cachant son antisoviétisme, qui prend racine dans une foi révolutionnaire originelle.
Etkind rappelle cette scène extraordinaire de Bonne nuit où le fils assiste au délire du
père qui, rentré du camp, se croit « branché » sur les écoutes du KGB même au milieu
d’une épaisse forêt où il a entraîné son fils. D’où la culpabilité du fils, qui s’exprime à
travers  tous  ses  ouvrages  du  camp  et  d’après  le  camp.  L’« affaire  des  historiens »,
montée en 1929,  et  qui  a  donné lieu à  150 arrestations,  nous montre  également  le
« marranisme » des survivants qui, comme Tarlé, écrivent une biographie de Napoléon,
appréciée par Stalin,  et  récompensée du Prix Stalin au sortir  du goulag ;  ou encore
l’historien Družinin dont le livre sur les serfs d’État semble tracer une sorte de projet
datant  de  Nicolas Ier de  ce  qui  sera  la  collectivisation  à  la  soviétique.  Ou  encore
l’historien Boris Romanov, dont la vie et l’œuvre ont été écrits par Viktor Panejah, et
dont  l’ouvrage  principal,  Hommes  et  mœurs  de  l’ancienne  Russie est  accusé  de
misanthropie, mais ne fut pas mis au pilori.
8 De façon un peu inattendue mais convaincante, l’académicien Dmitrij Lihačev apparaît
comme une figure centrale dans le livre d’Etkind : l’auteur de tant d’ouvrages sur la
culture et la littérature de la Russie médiévale a lui‑même raconté à la fin de sa vie
comment il a commencé sa carrière scientifique par une étude in situ sur le jargon des
voleurs russes, étudiés au camp de Solovki où il avait été déporté, comme des milliers
d’intellectuels et d’ecclésiastiques, à la fin des années 1920. C’était une époque où les
arrestations étaient encore « compréhensibles » :  le jeune Lihačev faisait  partie d’un
groupe estudiantin qui s’intitulait  l’Académie cosmique des sciences.  Et sa première
publication paraît dans la revue du camp, Soloveckie ostrova, en 1930 ; elle a pour titre :
« Les  jeux  de  cartes  des  condamnés  de  droit  commun  (étude  du  cabinet
criminologique) ».  Lihačev  gagna  la  confiance  des  truands,  et  le  jeune  philologue
conclut de son étude que leur jargon n’était pas une langue codée pour se cacher des
autres, comme on le croyait habituellement, mais une langue ludique, une résistance
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aux malheurs de la vie par le rire. Le rire sera d’ailleurs le sujet d’un de ses derniers
livres.
9 Etkind le compare à Mihail Bahtin, lequel, au même moment, élaborait ses ouvrages sur
le carnavalesque, d’abord chez Dostoevskij, puis chez Rabelais. Le carnavalesque, qui a
conquis  le  monde intellectuel  américain et  en est  devenu une part  de la  doxa,  tout
comme la déconstruction derridienne, est lui aussi une autodéfense, mais Etkind note
que Bahtin a fort bien su se camoufler dans la société soviétique. Lihačev, lui, à la fin de
sa vie, est devenu une sorte de guide intellectuel national à l’époque gorbatchévienne.
10 Tous ne plient pas sous le faix d’un deuil inachevé ; il y a ceux qui font comme si rien ne
s’était  passé  et  reviennent  de  leur  bagne  inchangés.  Le  shakespearologue  Leonid
Pinskij2 ne  changea pas  une ligne à  son ouvrage, bien qu’il  semblât  que l’étude de
Shakespeare ait dû considérablement s’enrichir dans le topos du goulag, shakespearien
presque par définition, c’est‑à‑dire fait d’extrêmes opposés. Mais ici intervient, selon
Etkind la « nostalgie de la culture mondiale », dont Mandel´štam est un des porteurs les
plus géniaux, mais qui a véritablement soutenu une large part de l’intelligentsia russe
pendant  l’épreuve  de  sa  réduction  en  sujétion  et  soumission.  On  peut  d’ailleurs
s’étonner, dans la poursuite de telles réflexions, que le régime n’ait pas vraiment décidé
de supprimer « les classiques », comme le fit plus logiquement Mao au paroxysme de sa
révolution culturelle. Peut‑être fut‑ce une erreur fatale pour le communisme stalinien ?
Bien entendu censure et mise à l’écart de livres dans les enfers des bibliothèques furent
pratiquées,  mais  l’essentiel  de  ce  que  la  culture  russe  avait  élaboré  sous  l’ancien
régime, en résistance à cet ancien ordre des choses, fut conservé et pouvait aisément
être utilisé contre les nouveaux maîtres. Le pouchkiniste Oksman, un des responsables
de l’édition jubilaire de Puškin pour le centenaire de 1937, fut dénoncé comme saboteur
dudit  centenaire,  fit  dix  ans  de  camp,  survécut,  reprit  ses  études  sur  le  contexte
politique  et  social  de  Puškin,  ainsi  que  ses  déchiffrements  textuels  des manuscrits.
Etkind rappelle comment Oksman introduisit une variante du texte de la célèbre lettre
de Belinskij à Gogol´, variante qui ne parut que bien plus tard et qui, en soi, était un
acte de dissidence tant  du poète que du textologue.  En 1963,  Oksman fit  passer en
Occident son texte vengeur « Délateurs et traîtres parmi les écrivains et les savants
soviétiques ».  Autre  cas,  Eleazar  Meletinskij,  un  des  plus  importants  ethnographes,
commença ses études au camp, et y découvrit que chacun se raccrochait à son ethnie.
11 Deux artistes ont droit à de fort intéressants portraits, un peu disproportionnés dans
l’économie générale du livre. Il s’agit tout d’abord du peintre Boris Svečnikov, un des
rares artistes à avoir caché et rapporté du camp des œuvres (dessins à la plume pour
l’essentiel).  Un  important  lot  d’œuvres  de  Svečnikov  se  trouve  en  Amérique  au
Zimmerli Art Museum à New Brunswick, mais il faut ajouter que la France en détient
aussi,  grâce  au  musée  de  Grenoble.  Goya  est  présent  en  filigrane  dans  les  dessins
fantastiques de Svečnikov, mais un autre détenu de la mort, le croate Music, me semble
avoir apporté un témoignage plus profond, plus brutal, en tout cas moins esthétisant
sur l’homme réduit au statut de déchet. Etkind a raison de mettre Svečnikov à côté des
résistants par la « nostalgie de la culture ». Svečnikov avait été arrêté très jeune, à 19
ans, et revint de camp en 1953, pour être réhabilité trois ans plus tard. Il s’établit à
Tarusa,  qui  fut  une  petite  capitale  d’anciens  zeks  artistes  ou  poètes  (Anastasija
Cvetaeva  s’y  établit  à  son  retour  du  goulag).  Etkind  analyse  plusieurs  tableaux  de
Svečnikov,  dont  un  assez  énigmatique,  représentant  deux  jeunes  hommes  qui  se
retournent pour se dévisager, et qui sont nus sous des blouses attachées par-derrière,
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laissant voir leurs fesses. Je me demande s’il  ne faudrait pas voir là une allusion au
grand maître des Templiers et son adjoint, qui furent accusés de sodomie, et brûlés vifs
en 1314, à Paris. Ce qui ne ferait que conforter la thèse de la « nostalgie pour la culture
mondiale » développée par Etkind.
12 Le deuxième artiste est le réalisateur de cinéma Kozincev, un juif de Kiev. Le cas est
particulièrement intéressant depuis que sa veuve a publié ses Notes et journaux. Il avait
lié amitié au goulag avec Pinskij, Oksman, et le philologue de Leningrad Gukovskij qui,
lui,  mourut  à  la  prison de Lefortovo à  Moscou.  Kozincev a  eu une longue carrière,
commencée dans les années 1920, avec son célèbre film Le manteau qui, comme tous les
travaux des formalistes de l’époque ignore le final fantastique du récit de Gogol´ : le
fantôme qui revient arracher les manteaux aux riches seigneurs qui parcourent la ville
la nuit. En fait on peut penser que c’est le thème de la vengeance sociale qui était ainsi
censuré. En 1939 il travaille sur un film consacré à Marx, mais ne parvint pas à mener à
bien le projet. Etkind parle d’un double deuil vécu par le marxiste Kozincev pendant le
dégel : pour les victimes du régime et pour les idées de Marx. Kozincev survécut à tout,
et revint en force avec ses films shakespeariens de 1969, Hamlet, et de 1970, Lear. Dans
Hamlet, joué par le jeune acteur prodige Smoktunovskij, est rendu une sorte d’hommage
à Mihoëls, l’acteur juif tué pendant la campagne anticosmopolite, qui avait déjà incarné
Hamlet.  Le  Hamlet de  Kozincev,  nous  montre  Etkind,  est  un acte  de  vengeance  qui
n’aurait  pu  être  créé  ailleurs  que  dans  l’URSS  des  années  1948‑1949.  Pour  Etkind,
comme  pour  la  critique  Turovskaja,  qu’il  cite,  c’est  une  exigence  du  droit  à  la
complexité.  Les  longues  scènes  de  l’enterrement  de  Hamlet,  qui  correspondent  à
quelques lignes de Shakespeare, sont selon Etkind un deuil enfin réussi pour les années
de la Terreur.
13 Le  cinéma  plus  récent  est,  lui  aussi,  longuement  évoqué  par  l’auteur  du  livre,  en
particulier le cas de Hrustalëv, ma voiture !  (1998) un film par Aleksej German dont le
père était un chantre de la police politique soviétique. L’auteur analyse finement le jeu
entre remémoration et imagination du narrateur : l’arrestation du père, général en vue,
brusquement projeté en enfer, jeté dans un camion où des truands le sodomisent sans
fin, puis abandonné sur un bas-côté, est une scène insupportable. Mais ne relève‑t‑elle
pas davantage du thème invariant de la cruauté russe, étudié par l’historien Anisimov,
que du deuil inachevé pour des morts qui ne sont pas vraiment morts ? Deux films de
Pavel  Lungin  sont  également  longuement  étudiés :  L’île,  ou  la  naissance  d’un
thaumaturge, et surtout Tsar.  On peut, contrairement à Etkind, interpréter l’épisode
central comme la naissance d’un saint (le métropolite Philippe, livré par le tsar aux
mains de son bourreau). Ajoutons que depuis le cinéaste Lungin a signé une pétition de
l’intelligentsia russe en faveur du président Putin et de l’annexion de la Crimée. Quant
à Maljuta, le bourreau d’Ivan, il mérite à lui seul une étude beaucoup plus vaste car il
est  un  des  grands  thèmes  récurrents  de  la  littérature  russe.  « Le  peuple  russe  est
comme un enfant qui rêve d’un père sévère », a dit Lungin dans une interview récente.
14 On  ne  peut  que  souscrire  à  une  des  conclusions  du  livre :  il  y  a  plus  en  Russie
aujourd’hui de monuments littéraires et immatériels (sur le net), que de monuments en
pierres consacrés au génocide intérieur que fut le goulag. À ce sujet Etkind formule une
critique des Lieux de  mémoire de Pierre Nora,  comme si  cet  ouvrage considérable et
novateur s’était principalement attaché aux monuments de pierre. Il n’en est rien, et le
lecteur  des  huit  tomes  de  l’ouvrage  sait  qu’il  porte  autant  sur  les  monuments
intellectuels,  ou  de  l’histoire  des  mœurs.  Tony Judt,  le  grand critique  du New  York
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Review  of  Books,  cité  ici  par  Etkind,  avait  tort  de  comparer  cet  ouvrage  aux grands
monuments de Mitterrand, telle la Pyramide du Louvre.
15 Le livre d’Etkind s’achève sur la littérature contemporaine, et ses auteurs favoris qui
sont  Pelevin  et  Sorokin.  Le  chapitre  dit  qu’outre  le  software  et  le  hardware  (les
monuments tangibles et le musée virtuel créé par Memorial), il existe une troisième
mémoire actuellement en Russie, littéraire essentiellement, et qui correspond à ce que
Jacques Derrida baptise l’Hantologie, le retour des fantômes. Nous sommes hantés par
des monstres, bien plus que ne l’était le Moyen‑Âge des gargouilles de Notre‑Dame de
Paris, les monstres de Jurij Mamleev, les insectes de Pelevin, les blocs de chair gelée de
Sorokin. Dans un roman de Šarov, Avant et alors, madame de Staël, devenue immortelle,
partage son sort avec l’auteur illuminé de la fin du XIXe siècle, Fëdorov, qui croyait en la
résurrection de tous les morts, et dont l’œuvre influença Majakovskij autant ou plus
que Mamleev ou Šarov.
16 C’est donc un ouvrage foisonnant que ce nouveau livre d’Alexandre Etkind. Il entraîne
dans des perspectives éclairées par Freud ou plus encore Derrida. Il fait passer dans son
rapide  projecteur  toute  l’histoire  culturelle  soviétique,  le  cinéma  soviétique,  la
dissidence, les postmodernistes actuels, qui connaissent tant de faveur aux États‑Unis.
Dans sa conclusion, il  parle de réalisme magique. Et l’applique aux postmodernistes
d’aujourd’hui.  Je ne suis pas sûr que Pelevin fasse le même travail  de guérison que
Marquez…  Quant  à  la  notion  de  deuil  inachevé,  elle  n’est  pas  vraiment  élaborée
jusqu’au  bout.  Elle  est  applicable  universellement :  le  deuil  islamiste  de  la  longue
soumission  à  l’Occident  colonialiste  peut  expliquer  la  vague  actuelle  de  violence.
L’ouvrage est passionnant, mais sa direction n’est pas évidente.
17 Cependant le livre du neveu de Efim Etkind, comme il aime à se nommer lui‑même,
prolonge une réflexion de son oncle sur culture et anticulture dans le totalitarisme
soviétique. Tout n’était pas anticulture et la culture servait de refuge, y compris dans
les isolateurs du KGB. Si Thermidor il y a eu, comme disait Trockij dès la fin des années
1920, avant de recevoir le coup de piolet de l’envoyé du grand « thermidorien », c’est
un thermidor  plus  complexe,  je  crois,  que  celui  que  voudrait  exprimer  Sorokin.  Et
d’ailleurs les vrais thermidoriens, ceux qui survécurent à la guillotine et se mirent à
danser, n’étaient pas si malheureux que cela…
18 Ajoutons  que  le  livre  d’Etkind  se  place  sous  les  auspices  du  « Bal  des  Victimes »
qu’organisèrent les parents de victimes guillotinées dès le lendemain de la mort de
Robespierre. Cela devint le rendez‑vous des merveilleuses et des gandins, on se coiffait
« à la victime », les cheveux bien relevés, la nuque dégagée comme pour aller sous la
guillotine. Les bals des victimes de l’époque du Directoire peuvent‑ils servir de modèle
à la société russe en mal de son deuil après les soixante‑dix ans de totalitarisme et les
dizaines  de  millions  de  victimes  enterrées  clandestinement  dans  ces  milliers  de
Sandarmoh ? De toute façon, la Terreur jacobine n’était, comme le dit Sarah Kofman,
que « l’enfance de l’art ».
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NOTES
1. Traduction  due  à  Agnès  Ouvrard  et  Gudrun Römer,  sur  le  site  Lutecium,  site  freudien et
lacanien.
2. P. Lepin [Leonid Pinskij], « Paraphrases et hommages », Sintaksis : publicistika kritika polemika
(Fontenay‑aux‑Roses), 1981, p. 113‑69. Choix de textes précédé d’une courte introduction], choix




Alexander Etkind, Warped Mourning, Stories of the Undead in the Land of the U...
Cahiers du monde russe, 55/3-4 | 2014
7
